人は誰にでも、この日、この時間は何をしていた――。　そんなはっきりと記憶をたどることのできる日がある。

　例えば、「９・１１」。

　多くの人は、その惨劇をどこでどう見ていたか。それをあたかも、きのうのことのように思い出すことができるはずだ。

　個人的に２００１年５月２日は、そんな日の一つ。

　当時レッドソックスで投げていた野茂英雄が、マリナーズでデビューしたばかりのイチローと対戦。５回裏、３度目の対決では、野茂のストレートがイチローの背中に当たった。

　５月２日と言われても、「？」かも知れないが、野茂とイチローがメジャーで初対決した日で、「ああ」と思い当たる人も多いはず。

　そのとき自分は、地元ＦＯＸスポーツのスタジオにいた。地元局が、投打のパイオニアの対決をどう伝えるのか。その取材をしていたのだ。

　彼らとともに、７時頃から夕食を済ませ、スタジオのテレビモニターで試合観戦。試合も半ばとなったところで、まさに「ドシン」。

　顔をゆがめるイチローに、アンカーの一人、ビル・ウィキシー氏は「これは、国際的な事件じゃないのか」と、真顔で言った。

　「これで、このシーンが確実に日本の新聞の１面だろう」と話していたのは、もう一人のアンカー、トム・グラスゴウ氏で、彼は今でもマリナーズ戦のラジオのプレゲームショーを『ＫＯＭＯラジオ』で担当しており、当時のことを聞けば、やはり覚えていた。

　「衝撃的だったなあ。いろんな意味で。こちらも対決を注目している中での死球は想定外だったから」

　そのグラスゴウ氏は、「あの年、確か野茂はノーヒットノーランもやったんじゃなかったっけ？」と言う。

　その通りである。野茂はレッドソックスでのデビュー戦、４月４日（現地時間）のオリオールズ戦で、史上４人目となる両リーグでのノーヒットノーランを達成している。

　彼は改めて振り返った。

　「投手として復活を果たした野茂と、４月からこちらの想像を超える活躍を続けていたイチロー。報道に携わったものなら、忘れられるはずがない」